Фото: iStock

«БэБэ» — это сокращение от сербских слов «без броја», то есть без номера, которое используется в каждом втором адресе Сербии. Без преувеличения: в Сербии проживает порядка 7 миллионов человек, и, по официальным данным, 3 миллиона из них проживает в домах, не имеющих собственного номера. Это нельзя понять, к этому нужно привыкнуть.

Жизнь без номеров

Когда вы спрашиваете серба, где он живёт, он редко вам назовёт улицу и номер дома. Обычно описание адреса будет выглядеть примерно так: «напротив бензозаправки», «через дорогу от почты большой зелёный дом», «рядом с ювелирным магазином на пешеходной зоне» и т. д.

Наши сельские соседи даже названий улиц в Лознице не знают.

Им хватает направлений (дорога на Шабац, дорога на Валево, дорога на Баню Ковилячу) и определённого набора всем известных ориентиров в виде магазинов, заправок, школ, почт и тому подобных зданий.

Адрес не называют, его объясняют.

Хуже, когда адрес приходится писать. Не будешь же строчить на почтовом конверте подробную инструкцию, куда двигаться почтальону. Пишешь просто «Пасковац, б.б.» и надеешься, что письмо дойдёт. При этом для всего Пасковца, села протяжённостью в пять километров, где проживает свыше 1000 человек, этот адрес общий — ни одной улицы, ни одного номера дома здесь нет!

Поштар

Боишься, что письмо не дойдёт, только поначалу. Помню, как мы повесили у нашего дома новенький жёлтый почтовый ящик, слабо веря в то, что в него однажды упадёт какое-то почтовое отправление. И сомнения до некоторой степени были справедливыми: в этот ящик никогда ничего не упало — но не потому, что адрес неправильный. С адресом всё нормально и с доставкой тоже, только вот осуществляется она в режиме «из рук в руки».

Не доверяет наш поштар (почтальон) почтовым ящикам и любую захудалую бумажку предпочитает вручать лично.

Идут годы, меняются люди, строятся новые дома, но сельский почтальон обязан знать, кто где живёт, и доставлять письма только по имени человека. Скажу больше: когда спустя пару лет пришло письмо нашим гостям, остановившимся у нас на некоторое время, оно тоже было доставлено безошибочно и в срок — вот он, настоящий профессионализм!

Есть такая профессия…

С почтальоном нам вообще повезло — легендарный человек. Ходит он по нашим горам и долам пешком в любую погоду не потому, что у него нет велосипеда, как не было его когда-то у почтальона Печкина, а просто так, вероятно, пешком ему удобнее.

Пусть все остальные сербские почтальоны пользуются велосипедами или другими транспортными средствами, наш персональный поштар этим пренебрегает.

На голове камуфляжная панама военного образца, камуфляжные куртка и штаны, резиновые сапоги — что в летнюю жару, что в зимнюю непогоду внешний вид не меняется. Небольшого роста с сумкой через плечо, он появляется обычно ближе к вечеру, когда рабочий день уже закончился и больше шансов застать хозяев дома, звонит в дверь (не дважды, а как положено — один раз), вручает очередное письмо и пользуется возможностью поговорить: о погоде, о следах медведя, которые будто бы видели охотники в 10 километрах от нас, о всемирной и сербской истории, о жизни в Москве и о многих других вопросах. И ему всё, что с нами происходит, интересно, и информации о местной жизни хоть отбавляй — не нужна Пасковцу никакая местная газета или радио.

Поштар всю интересную информацию по селу соберёт и по адресам разнесёт.

Причём не абы как, а с учётом персональных предпочтений: каждый узнает то, что ему интересно, и ненужными сведениями нагружен не будет — на то и нужны разговоры, чтобы почтальон знал, кто чем живёт.

Не знаю, много ли таких почтальонов в Сербии осталось, но очень рад, что у нас в Пасковце именно такой!

Светлое будущее?

К сожалению, государство хочет старую систему истребить. Правительство решило заняться созданием точного регистра почтовых данных, а в качестве пилотного региона выбрать — правильно! — нашу Лозницу и выделить ей пять миллионов динаров на изготовление табличек с названием улиц и номеров домов.

Оказывается, лозницкие власти за последнее время присвоили недостающие названия 677 улицам!

Так что ждёт нас в ближайшее время возможность лицезрения новых табличек, а то и необходимость крепления номеров на свои дома. Но что касается адресов, то тут мы ещё подождём: судите сами, что проще: расположение 677 новых улиц по карте выучить или преспокойно объяснять, как и раньше, что за почтой надо направо повернуть и в третьем доме по левой стороне найти то, что тебе надобно…

 

Источник: www.serbia-home.com